愛された五年をなかったことにする

三段目を降りると、紙の匂いが灯油の匂いに変わった。三年前の灯祭りだった。夜空に月はなく、水路だけが井戸から届く淡い光を帯びていた。 かつて王女は、角を隠して立つ悪魔の手を取り、人々の輪へ招いた。この国で暮らす人だと紹介され、彼は初めて、自分の灯籠を水に浮かべた。その喜びを覚えているのは、今は彼だけだった。 王女の足元には、二つの灯籠があった。弟は井戸番の観測室で水位を学んでおり、祭りには遅れて来るはずだった。 「弟の分も流さないか」 悪魔が尋ねると、彼女は一つを侍女へ返した。 「あの子は、自分で選んで地下にいるのでしょう。私が灯を送る必要はないわ」 以前は、働く弟に祭りを見せたいと言って、誰より先に灯心へ火を移した。その優しさを呼び戻す言葉が、悪魔の喉まで上がった。けれど、二年分の不信に新たな冷たさを重ねた心は、思い出を聞かせても戻らない。 王女は一人で橋へ向かった。 水路のほとりでは、粉屋の女が灯籠に麦の穂を描いていた。 「今年も水車が止まらなかった。井戸の月と、それを見てくれる人たちへのお礼さ」 隣の老人は、夜でも水門の目盛りが読める、と水ににじむ光を指した。空を照らさない月も、満たした水の内側には明るさを残す。その安定した光が、人々の仕事と眠りを守っていた。 「下の観測室からも、灯は見えるのか」 「分水口まで運べばね。流れが速いから、そこで手を添えておくれ」 悪魔は頼まれた灯籠を籠に入れ、水路を下った。井戸の蓋には触れず、格子のある分水口へ一つずつ浮かべる。地下へ続く水面に、麦の穂や魚や花が揺れた。 格子の向こうで、小さな足音が止まった。 「こんなにたくさん」 弟は観測帳を抱えたまま、しゃがみ込んだ。 「町の人たちからだ。水を守る人にも、見てほしいと」 少年は灯を目で追った。 「あとで井戸番さんにも教えるよ」 姉の名を尋ねないことが、悪魔には痛かった。それでも、その声には確かに喜びがあった。 彼は最後の灯籠を流した。王女の愛情だけが、弟を地上につなぐ糸ではない。彼女一人の心を押し開こうとして、この小さな光まで見落としていた。 空になった籠を置くと、足元に次の段が透けた。