愛された五年をなかったことにする

一段目に足を下ろすと、井戸の水音が遠のいた。石に触れた靴底から冷たさが抜け、代わりに春の土の匂いが立ち上った。 悪魔は井戸端に立っていた。蓋は閉じられ、その上に紙と炭筆が置かれている。一年前、王女と花壇を設計した日だった。 あの日、彼女は白い花を縁に、背の低い青い花を内側に植えたいと言った。彼が名前を取り違えると笑い、同じ花を何度でも指さしてくれた。その声を、彼だけが覚えていた。 「青い花は、こちらだったな」 悪魔が紙へ手を伸ばすと、王女は炭筆を置いた。 「どちらでもいいわ」 責める声ではなかった。ただ、彼と選ぶ喜びがそこにない。図面には井戸を表す円だけが描かれ、花の場所は空いていた。 「弟が帰ったら、一緒に決めよう」 王女の指が紙の端を折った。 「あの子は、帰るつもりがあるのかしら」 悪魔は城の門を見た。この春、弟は番人の務めを教わるため、古い水脈を管理する井戸番のもとへ出向いていた。まだ地上にいる。月へ迎える日まで一年あった。 「便りには、覚えることが多いとだけ書いてあったわ。私が待っていることなんて、どうでもいいのね」 本来なら、王女はその便りを大切にしまい、帰ってきた弟に見せようと花壇を描いていた。失われた一年の親しさが、まだ起きていない別れまで拒絶に変えている。 「あいつの不在は、君を避けているからじゃない。俺の命をつないだ契約のためだ。今は務めを学んでいる。月へ入れば、契約が解けるまで地上へ戻れない」 「だから、待つ私には何も言わなくていいの？」 悪魔は口を閉じた。事情を知れば誤解はほどける。けれど月が注いだ感情は、正しい説明では引き出せなかった。 王女は図面を裏返した。 「今日はやめましょう。誰が喜ぶのかもわからない庭を、作る気になれないわ」 白紙が春の光を返した。彼女はそれを残し、一人で城へ歩いていった。 悪魔は炭筆を握った。覚えている配置を描けば、あの日を少しは取り戻せる気がした。だが、花を選んだ笑顔は紙に移せない。弟を待つ優しさも。 筆を置くと、足元の影に次の段が透けた。失うのは二人の思い出だけではない。自分が愛された場所を残す限り、その隣で、姉を慕う弟の居場所が削られていくのだった。