愛された五年をなかったことにする

階段の縁に浮かぶ文字は、濡れた石の奥へ続いていた。悪魔は足を載せずに立ち上がった。読み残した一行があれば、救うはずの二人を、別の暗闇へ落としかねなかった。 王家の記録庫は地下にあった。井戸番の記録に押された印を示すと、老いた書記は鍵を渡した。悪魔は棚の底から、同じ印のある薄い帳面を引き出した。 紙には歴代の番人の名と、水脈の増減が並んでいた。その末尾に、月の階段を調べた者の記述があった。 一段で返せるのは一年。その年に育った救命者の愛情は、番人への憎しみとなる。愛情を失うだけではない。出会いが残る限り、空いた場所には必ず憎しみが注がれ、戻った時代から次の時代へ積み重なる。 悪魔は、王女が弟のために井戸を開いた朝を思った。その手が、弟を遠ざける手に変わる。一段だけ試してから考えることさえ、許されなかった。 帳面の端には、細い筆で追記があった。 降りた者は、元の年月へ帰れない。階段は契約によって生まれるため、五段目より先もない。 五年前の夜が底だった。そこで名だけを捨てても足りない。王女が倒れた悪魔を見つけ、手を握り、救おうと願った、その出会いの因果まで月へ返さなければならない。 返せば、救命に由来する契約は解かれ、逆行によって生じた憎しみも消える。 悪魔は頁を繰った。余白にも、綴じ目にも、思い出を残すための抜け道はなかった。手紙を預けても、品を隠しても、出会いを根に持つものは残らない。誰かが名を思い出し、彼を探しに来る朝もない。 ただ、月の外から来た者の記憶だけは、月に返す年月に含まれないと記されていた。 彼は帳面を閉じかけ、もう一度開いた。二人が忘れるのは救いになる。自分が忘れられないことまで、救いと呼べるかはわからなかった。 書記へ鍵を返すと、遠くで鐘が鳴った。夜明けまでの時間を数える代わりに、彼は掌の傷痕をなぞった。あの手の温かさは、文字にして隠しても守れない。 井戸へ続く廊下には誰もいなかった。 「ネル」 贈られた名を、最後に一度だけ口にした。呼びかけではなく、自分が確かに受け取ったものを確かめる声だった。 返事を待たず、悪魔は月の階段へ向かった。