愛された五年をなかったことにする

五段目を踏むと、暖炉の熱が胸の奥へ移った。五年前の契約の夜だった。悪魔は井戸端に横たわり、月光に塞がれた傷へ手を当てた。肩には王女の外套がかかっていた。 彼女は握っていた手を離した。 「息は戻ったのね」 安堵はあった。目の前で命が失われずに済んだことへの、静かな安堵だった。そこから育ったはずの愛情は、五年分すべて、別の感情に置き換わっていた。 井戸の縁に契約の文字が浮かんだ。五年の後、王家の次なる子を月の番人として迎える。 幼い弟が、姉の袖に手を伸ばした。 「僕が引き受けるよ。さっき、光に答えたんだ。だから姉さんは、何もしなくていい」 王女は袖を引いた。 「あなたに私のことを決めてほしくないわ」 少年の手が宙で止まった。 「でも、断ったら、このひとは」 「もう下がって。あなたの話は聞きたくない」 悪魔は身を起こした。弟は泣かなかった。ただ一歩退き、姉が落とした外套の端を、泥に触れないよう拾い上げた。その小さな手から奪う年月が、まだ目の前に五年もあった。 足元の最後の石に、二筋の月光が走った。一方は井戸の契約へつながり、もう一方は、彼が握られていた手の輪郭を照らした。 名と出会いの因果を返す。 記録で読んだ文字が、今は濡れた石に浮かんでいた。 何も返さなければ、救命は残る。彼女が彼を見つけた事実も、外套をかけた手も残る。その先で弟は井戸へ入り、姉は弟を憎む。愛された年月の痕跡を守る場所は、二人の自由を塞ぐ場所でもあった。 「助けてくれて、ありがとう」 王女は彼を見た。 「礼なら、さっき聞いたわ」 彼女にとっては、倒れていた者を救っただけの夜だった。彼の声に含まれた五年を、知らないままでいい。 悪魔は頷いた。冬の本も、庭の花も語らなかった。自分を救ったことを後悔していないと、もう一度言ってもらおうとは思わなかった。 弟が拾った外套を、王女のそばの乾いた石へ置いた。悪魔はその手が離れるのを待ち、井戸へ向き直った。 誰かのために手を伸ばすことを、彼女が教えてくれた。返事のない場所でも、その手を伸ばせるかどうかは、彼が決めることだった。 彼は掌を開いた。名を呼ぶ声を待つためではなく、受け取ったものを返すために。