君を褒めて作るお弁当は甘い

レオが空の木箱を倉庫へ運びに行くと、調理班の仲間がミナの前に椅子を寄せた。 「私を相手に練習してみる？　本人がいると、言葉を選ぶのも大変そうだし」 「別に、大変ってほどじゃ……」 　否定しかけて、ミナは口をつぐんだ。さっきは芋を見つめることしかできなかったのだ。 　余ったノートを練習帳にして、収穫の手際、と書く。料理の手順と同じように、順番を決めれば話せるはずだった。 「土を落とすのが丁寧で、傷のある芋も分けてくれて。運ぶときも、みんなが困ってないか見てる」 「うん。それから？」 「人の話を最後まで聞いてくれる」 　鉛筆が、紙の上で止まった。 　思い浮かんだのは収穫の景色ではなく、迷宮の休憩所だった。不安そうな冒険者の声を待つ横顔。自分の相談にも、同じように耳を傾けてくれる人。 「うまく説明できなくても、急かさないの。だから、失敗したことも話せるし……」 　仲間は続きをせかさず、うなずいた。 「レオといると、明日も頑張ろうと思える」 　口に出した途端、その言葉だけが調理室に残った気がした。 　ミナは慌てて練習帳へ目を落とす。収穫の手際。その下に書こうとした言葉は、もう芋の出来とは関係がなかった。 「それを本人に言えばいいのに」 　仲間の声は、からかうものではなかった。 「ちゃんと見てもらえてたって、うれしいと思うよ」 「でも、これじゃ……」 　褒め言葉というより、好きな人に伝える言葉みたいだ。 　そこまで考えて、ミナは息を止めた。 　明日の相談を楽しみにしていたこと。帰り道を、もう少し一緒に歩きたかったこと。別々だった小さな気持ちが、今の一言につながっていく。 「……そっか」 　声にすると、頬が熱くなった。仲間は笑わず、静かに待ってくれた。 　ミナは練習帳を閉じた。 　弁当をおいしくしたい。その願いは変わらない。けれど、この気持ちまで味を整える手順にしてしまったら、言った後に芋の甘さばかり確かめることになりそうだった。 「言うなら、ちゃんとレオに聞いてほしい」 「うん」 　廊下から、戻ってくる足音がした。 　ミナは閉じた練習帳を脇へ寄せる。今はまだ、全部は言えない。それでも扉へ向けた顔は、さっきのように伏せずにいられた。