君を褒めて作るお弁当は甘い

文化祭の開始を知らせる鐘が鳴ると、屋台の前には早くも列ができた。新品の革鎧を着た初心者の後ろに、使い込んだ盾を背負う先輩が並んでいる。 「青菜ご飯が二つ、焼き飯が一つ。受け取りは右側でお願いします」 　レオは注文を札に書き、包む係へ渡した。代金を受け取る場所と弁当を渡す場所が分かれているので、次の客も迷わず進める。 　ミナは鉄板のふたを持ち上げた。湯気の向こうで、薄切りの迷宮芋が柔らかくなっている。ここから水分を飛ばし、焼き色をつける。 　列が気になって、つい火を強めそうになった。けれど顔を上げると、仲間が次の盛りつけ皿を用意して待っていた。 「仕上がった分からで大丈夫」 　レオの声にうなずき、火加減を戻す。一人で急がなくても、みんなの手が先へつないでくれる。 「芋、できたよ。熱いから気をつけて」 　皿が渡り、箱が埋まり、包み紙が折られていく。練習では何度も止まった流れが、今日は途切れない。その先で、客の手に弁当が収まった。 「こんなに入って、この値段でいいんですか？」 　受け取り口にいた青年が、遠慮がちに尋ねた。新しい盾を抱え、財布をしまう指にも力が入っている。 「うん。二種類、同じ値段だよ」 「今日、初めて迷宮に入ったんです。一階で戻っちゃったけど……これ、食べるの楽しみにしてました」 　レオは弁当を持ちやすい向きに直して渡した。 「おかえり。帰ってこられたなら、ちゃんと最初の探索を終えたんだよ」 　青年の肩が下がった。包みを両手で受け取ると、今度は照れながらも、はっきり笑った。 　ミナが顔を上げたとき、レオもこちらを見ていた。 　誰かの最初の一日を支える弁当。その願いが今、目の前の人に届いた。言葉にしなくても、彼も同じことを感じているとわかった。 　昼を過ぎ、最後の一箱を渡すと、仲間から歓声が上がった。ミナは火を落とし、レオと一緒に完売の札を掛ける。 「私たちの分、残ってる？」 「もちろん。最初に数えて、ここに分けておいた」 　台の下の籠には、手伝った皆の弁当が並んでいた。忙しい間も、彼はその分まで忘れずにいてくれた。 「片づけたら、ゆっくり食べよう」 「うん。今度は私も座って食べたい」 　ミナは笑って布巾を取った。足は疲れているのに、これからの時間を思うと胸が弾む。湯気の向こうではなく、同じ食卓でレオの顔を見られる。その席へ早く行きたくて、片づける手も自然と軽くなった。