さよならのダンスは六歩でいい

田舎町の停留所に降りた澪を、無人の荷車が迎えた。荷物を載せると、車輪は勝手に坂を上り始める。通りの人々は誰も驚かなかった。 澪は鞄の中の身分証を確かめた。名前と、研究者という肩書。それ以外、自分が何を調べ、この町で誰と暮らしていたのか、何ひとつ思い出せない。 古い自宅の鍵は、考えるより先に指が選んだ。 窓を開けると、取り込まれた洗濯物が宙に浮いた。袖が折れ、裾が重なり、白いシャツがきちんと畳まれていく。 「これなら、一人でも大丈夫かな」 ほっとした直後、胸がきゅっと縮んだ。襟を少しだけ内側に折る、そのひと手間が妙に懐かしい。誰の癖なのかは、わからなかった。 昼過ぎ、玄関を叩いた青年は紙袋を掲げた。 「パン屋の蓮。……幼なじみ、って言えばわかる？」 「ごめんなさい」 蓮の笑顔が一瞬だけ止まった。 「昔は、ここの台所でよくさ。君が研究から帰るまで、俺と――」 そこで彼は袋の口を折り直した。焼きたての匂いだけが、続かなかった言葉を埋めた。 「収穫祭の踊り、練習しない？　体が覚えてることもあるし、昔のことを思い出せるかもしれない」 思い出せない相手を信じていいのか。澪は迷った。でも、わからない過去だけで、この人を遠ざけたくもなかった。 「じゃあ、今のあなたから知っていってもいい？」 蓮はうなずき、二人は庭で向き合った。 触れた手は、パンより少し熱かった。澪が指を引きかけると、蓮は握り直さずに待った。 その控えめさに、澪は自分から手を重ねた。 「四歩だけ。右、寄せて、左、戻る」 足がもつれて笑った。三度目には、彼を見なくても踏めた。それが少しうれしくて、少し怖かった。 蓮が帰った夜、廊下で乾いた音がした。 箒が、掃くでもなく右へ滑り、寄り、左へ動き、元に戻る。澪が灯りを消しても、同じ四歩は止まらなかった。 翌朝、盆がひとりでに食卓へ向かった。澪の前ではなく、向かいの古い椅子へ。湯気の立つ皿が置かれ、匙が丁寧に添えられる。 「そこ、誰か座るの？」 返事はない。窓の向こう、空き家だと聞いた隣家でも、台所の灯りがついた。 誰も姿を見せないまま、暮らしだけが朝を迎えていた。