さよならのダンスは六歩でいい

翌朝、役場で許可を得た澪は、町外れの旧研究室へ向かった。借りた鍵は錆びていたが、扉は内側から押されたように、軽く開いた。 窓には蔦が絡み、机の上には乾いた葉が積もっていた。椅子を引くと、脚の下だけ埃が薄い。つい昨日まで、誰かが座っていたようだった。 棚の実験記録を開く。最初の頁には、丁寧な字で目的が記されていた。 別れのための猶予を作る。魂の滞在は七日間を限度とする。 澪はその一文を指でなぞった。永遠に働かせるためではない。最後のお茶を淹れ、言えなかった言葉を伝える。そのための、短い時間だった。 けれど、日付の進むにつれて筆跡は乱れていた。 四歩は魂を道具に留める輪を作る。同じ魂に繰り返せば輪は重なり、やがて外へ出る隙間を失う。 余白には住民の言葉が並んでいた。 もう一日だけ。祭りが終わるまで。来年も、一緒に。 澪は頁をめくれなくなった。蓮がやかんに返事をした声を思い出す。誰も閉じ込めようとは思わなかった。ただ、明日の朝も呼んでほしかったのだ。 次の図には、道具から人の胸へ矢印が伸びていた。 五歩目。向かいへ踏み込み、魂を生きた身体へ迎え入れる。 その下に、小さな注意書きがあった。 迎える側の意思による停止は、確認できず。 膝が机に当たり、引き出しが鳴った。祭りで教わった一歩は、招く仕草ではない。自分の身体を、空席にする動きだった。 震える手で最後の綴じ紐をほどくと、鏡の図が現れた。 動作の記録を保存。記憶を失った私への手掛かりとする。 あの鏡は、別の澪を映していたのではない。忘れる前の自分が残した振付を、今の姿に重ねて見せていたのだ。 続く頁には、記憶の封印処置が記されていた。考案者である自分と術とのつながりを断つために、澪自身が行った措置だった。 逃げたのではない。止めようとした。 そう思えたのは一瞬だった。 封印後の予測を書いた欄に、強く引かれた線がある。 私の接続が切れても、覚えた者の四歩は残る。 窓の外から、祭りの練習を告げる笛が聞こえた。笑い声に交じって、靴音がそろう。 右、寄せて、左、戻る。 澪は窓へ駆け寄った。通りを行く無人の荷車が止まり、広場のほうへ向きを変える。 研究室の椅子も、背後でゆっくりと軋んだ。 まるで、次の一歩を待っていた。