さよならのダンスは六歩でいい

椅子がずれた跡を見下ろし、澪は膝をついた。新しい傷の下に、古い擦れ跡がある。四歩の輪が二つ。そこから、逆向きに引かれた線が伸びていた。 一人で両方をなぞると、足が交差して動けなくなる。二列の傷は、途中から互いを支えるように傾いていた。 「……ここで、踊ったんだ」 振り返ると、戸口に蓮が立っていた。彼は床を見るなり、パンの袋を握り潰した。 「君と俺で。祭りの踊りを変えれば、みんなを外へ出せるって、君が言った」 「どうして教えてくれなかったの」 蓮は傷の終わりに靴を置いた。 「手を離したら終わりになる。そう思ったんだ。母さんの声も、やかんが鳴る朝も。君が最後の一歩を踏もうとしたとき、俺が引き戻した」 乾いた紙袋の音が、やけに大きかった。 「その後、君は記憶を封じた。帰ってきても、俺のことまで忘れてた。今度こそ嫌われるのが怖くて、言えなかった」 幼なじみという言葉が嘘だったのではない。この人は、最後に握った手のことを隠していた。 澪は彼を許す言葉を探しかけ、やめた。思い出せない自分に、簡単な答えは出せない。 「今度は、最後まで一緒に確かめて」 床を拭くと、途切れた傷の先に、戸口へ向かう薄い線が見えた。 四歩をたどり、五歩目で相手へ近づく向きを反転させる。腕が伸び、体が後ろへ傾いた。どちらか一人では、次の足を出せない。 「支えて。そのまま、外へ」 手の温かさを頼りに、二人は横に並んだ。六歩目で輪の外へ踏み出す。体重を自分の足へ戻し、最後に指をほどく。 終わりは、転ぶことでも、消えることでもなかった。手を離しても、隣には蓮がいた。 彼は空になった手を見つめていた。 「次も、離せる？」 澪が尋ねると、蓮は震える指を開いた。 「離す。今度は」 そのとき、祭りの太鼓が鳴った。 窓の外で、荷物を抱えた女が突然横へ踏んだ。隣の老人も、杖を置かないまま足を寄せる。 笑っていた口が、悲鳴の形に開いた。手足だけは、楽しそうに拍子を刻んでいる。 澪の靴底が、勝手に床を擦った。