さよならのダンスは六歩でいい

祭りから十日、町の朝は少し騒がしくなった。鍋を焦がした声、物干し竿を落とした音。誰かの魔法ではなく、生きている人の失敗が窓からこぼれていた。 八百屋の女主人は、豆を煮る間に洗濯の仕方を教えた。仕立屋の主人は、箒を持つ子供に隅の掃き方を見せる。動かなくなった道具は、少しずつ人の手になじんでいった。 澪も朝食の皿を洗うようになった。向かいの椅子には買い物袋を置ける。それでも、ときどき置く前に手が止まった。 もう誰も座っていない。 確かめるたび、静けさの奥から返事が来そうで、蛇口をひねってしまう日もあった。 その日の午後、蓮の店でパン作りを手伝った。生地は指にまとわりつき、引き離すほど長く伸びた。 「これ、私を離す気がないみたい」 「粉、足そうか。少しずつね」 蓮が笑い、澪も笑った。その頬についた粉を見た瞬間、幼い横顔が頭をよぎった。白い鼻先。夕焼けの道。誰かと半分にしたパン。 思い出そうとすると、景色は指で触れた曇りガラスのように崩れた。 「少し、思い出したかもしれない。でも、昔の私に戻れるかはわからない」 蓮の手が止まった。 「昔の二人を取り戻すって、約束はできない」 口にしてから、澪は彼を見た。蓮はうなずき、彼女の生地を隣に並べた。 「新しい思い出なら、増やせるよ」 焼き上がったパンは、澪の分だけ片側が大きく膨らんでいた。蓮は同じ値札をつけず、それを二人のおやつにした。 夕方、家まで送ってくれた彼の手を、澪から取った。 「来春の約束、忘れてないから」 「俺も。一緒に踊ろう」 今度は足順ではなく、目を合わせて笑えたことを覚えておこうと思った。 家では、研究資料と姿見を納戸へしまうつもりだった。蓮が戸口で待つ間、澪は鏡の覆い布を包み直した。 端がめくれ、さっき並んで立った二人が見えた。 現実の手は、もう離れている。 けれど鏡の中では、どちらの指も相手から離れるのを一瞬ためらっていた。 澪の掌に、触れていないはずの温かさが残った。 布を下ろした。確かめ直さなかった。 「澪、行こう」 戸口から届く声に返事をして、澪は振り返らずに歩いた。 つながっていた手の感触だけが、蓮のもとへ着くまで消えなかった。

ユーザープロット

家事を魔法が助ける田舎町で、記憶を失った研究者が収穫祭のダンスを覚えて披露する、甘酸っぱいホラーを書いてください。練習相手はパン屋の幼なじみを名乗る青年。手をつなぐだけで照れる日々の中、夜中に箒が同じ四歩を踏む、空席に朝食が出る、鏡の自分だけが五歩目を踊るという小さな謎を解いていく。舞踏は主人公がかつて考案した、死者を家事道具に封じる儀式で、祭りでは死者が住民の身体を奪う。床の足跡と青年の証言を手掛かりに解放の振付を復元し、二人で披露する。記憶は完全には戻らなくても、来春も一緒に踊ろうと希望を残す。