さよならのダンスは六歩でいい

祭りの足音が、澪の数える声をのみ込んだ。輪の中央でも、靴は勝手に相手へ近づこうとする。蓮の腕を支えに踏みとどまると、つないだ指の隙間から冷たい息が吹いた。 「右、寄せて、左、戻る」 互いの足を確かめる。四歩目で目を合わせ、二人は次の一歩を逆へ踏んだ。 箒の柄が裂けるように鳴った。鍋も椅子も動きを止め、その底から薄い影が剥がれる。石畳を這う影は、出口を探すように二人の足首へ集まった。 澪の耳元で、誰かが名前を呼んだ。 忘れた台所。研究机の灯り。幼い蓮と並んで歩いた帰り道。輪郭のない景色が、胸の奥を満たしていく。 ここに留まれば、全部思い出せる。 そんな気がした。引いた足を戻しかけた途端、足首に絡む影が、人の指の形になった。 「澪。次は、外へ」 蓮の声がした。思い出の中の声ではない。息が切れ、少しかすれた、今ここにいる人の声。 澪は彼の顔を見た。 「せーので、離そう」 二人は横に並び、六歩目を輪の外へ踏み出した。自分の足で身体を支え、指をほどく。 一瞬、広場じゅうの影が立ち上がった。 けれど胸には入ってこなかった。離した手の間をすり抜け、石畳に白い足跡を残していく。足跡は道具の隙間を抜け、町外れの坂へ続いた。 「蓮。お茶にしよう」 彼はやかんへ振り向いた。今度は返事をこらえなかった。 「ありがとう、母さん。もう、焼きすぎないよ」 蓋が一度だけ鳴った。 八百屋の女主人が、空席へ向けるように手を振った。 「豆は、私が食べるね」 誰も追いかけなかった。別れの言葉が広がるたび、住民の喉に重なった声がほどけ、持ち上がっていた腕が静かに下りた。 最後の足跡が坂の向こうへ消えると、箒が倒れた。太鼓も、もう鳴らなかった。 翌朝、澪は自分で湯を沸かした。空の椅子には皿を置かず、蓮と二人で洗濯物を畳んだ。襟の折り方がわからなくて尋ねると、彼も首をひねった。 わからないまま、二人で笑った。 「来春も、踊らない？」 「今の私と？」 「今の君と」 澪はうなずいた。思い出せなくても、その約束は自分で選べた。 片づける姿見を蓮と運び、壁際で手を離した。 布をかける直前、澪は息を止めた。 鏡の中では、二人の手がまだつながっていた。 ほんの一瞬だけ長く。 その指がほどけたとき、どちらが先に離したのかは、見えなかった。