さよならのダンスは六歩でいい

澪は机の縁につかまった。勝手に滑る右足を戻そうとすると、今度は左の膝が曲がる。靴底の音だけが、窓の外の太鼓にそろっていた。 「広場へ。五歩目を踏む前に止めないと」 蓮が肩を支えた。二人は踊りに引かれる足を、どうにか戸口へ向けた。 広場には収穫物ではなく、家々の道具が集まっていた。箒、鍋、椅子。飾り紐の下を、持ち主のいないものが静かに埋めていく。 「祭りを中止してください！」 澪は世話役へ叫んだ。 「五歩目で、身体に魂が入ってしまうんです！」 世話役は笑いかけ、足元を見た。踏み出した靴を両手で押さえる。けれど踵は石畳を擦り、隣の人へ近づいていった。 「待ってくれ。私は、まだ――」 鐘が鳴った。 箒の柄が一斉に傾き、椅子が四つの角を順に持ち上げた。住民の足がその動きを追う。太鼓を叩く男が手を止めても、拍子は途切れなかった。 輪の端で、老人が五歩目を踏んだ。 その右手が、本人より先に高く上がる。 「よう、久しぶりだな」 老人は唇を押さえた。指の隙間から同じ言葉が漏れ、そこに、ひと回り若い声が重なった。 「兄貴……？」 八百屋の女主人も、目を潤ませていた。 「豆は、まだあるかい」 彼女の喉から聞こえた低い声に、周囲の顔がほころぶ。名前を呼び返しかけた女主人は、急に首を振った。 「違う、私、今しゃべってない」 逃げようとした足が、また輪の内側へ戻る。隣の腕をつかんでも、二人分の足音が増えるだけだった。 笑顔が消えていく。それでも差し出される手は、挨拶の形を崩さなかった。 澪の足先も、蓮のほうへ向き始めた。 「まだ。迎えないで」 互いの腕を支え、四歩目の位置へ体重を戻す。そのたび、膝の奥を見えない指で引かれる気がした。 金属の触れ合う音が近づいた。 黒ずんだ取っ手のやかんが、道具の隙間から滑り出てくる。蓮の肩が、小さく跳ねた。 「蓮。焼きすぎる前に、お茶にしよう」 彼は口を開いた。 いつもの返事が出る寸前、唇を結ぶ。やかんの蓋がかすかに鳴った。待っている音だった。 蓮は澪へ手を差し出した。 「今度は、君と行く」 澪はその手を取った。震えは止まっていない。それでも指は、彼自身の力で握り返してきた。 二人は動き続ける輪の中央へ向かった。 背後からもう一度、母の声がした。 今度は、蓮の足元に落ちた影のあたりから聞こえた。