さよならのダンスは六歩でいい

翌朝、澪は自分の家の朝食をそのままにして、通りの八百屋を訪ねた。店先から見える食卓にも、誰も座っていない席があった。深皿には、甘く煮た豆が盛られている。 「あの食事、どなたの分ですか」 「父のだよ。歯が悪くなってから、毎朝こればかりでね」 店の女主人は豆を見て笑った。 「亡くなって十年になるのに、鍋は分量を忘れないんだ」 澪が椅子に目を向けると、女主人はそっと首を振った。 「そこには座らないで。冷めるまでは、お父さんの時間だから」 声は優しかった。それだけに、澪は椅子から離れた。 仕立屋では亡くなった娘のために苺のジャムが、坂の上の家では夫が好んだ塩辛いスープが並んでいた。どの家でも、湯気が消えるまで皿を下げないという。 「食べてはくれないんですけどね」 仕立屋の主人はそう言いながら、小さな匙の向きを直した。 使われない匙だけが、よく磨かれていた。 澪は手帳を開けなかった。記録にすれば、そこにある寂しさまで、調べる対象に変えてしまいそうだった。 昼前にパン屋へ寄ると、奥でやかんが細く鳴いた。 「ああ、今行くよ」 蓮は返事をしてから、澪を見て口を閉じた。 台所には誰もいなかった。彼は火を弱め、黒ずんだ取っ手を布で包んだ。 「母さんのやかんなんだ。昔、焼きすぎる前にお茶にしようって、いつも呼ばれてた」 「今も、返事をするの？」 「しちゃうんだよ。客がいないときは、特に」 笑おうとした顔が、うまく笑顔にならなかった。 「買い替えたらって言われたこともある。でも、朝ここへ来て、何も鳴らなかったらと思うとさ」 澪は戸棚に並ぶ新しいやかんを見た。値札は外されていたのに、注ぎ口には薄く埃が積もっていた。 異変を止める。それが正しいと、昨日までは思っていた。 けれど止まったあと、蓮は毎朝、誰も呼んでくれない台所へ入ることになる。 「なくなったら、困る？」 「困るっていうか……また、いなくなる気がする」 澪は返す言葉を探し、彼の隣に立った。 やかんの音はもうやんでいた。それでも蓮は、奥の空席を見ないようにしている。 二人が黙ると、その椅子の脚が一度だけ鳴った。 蓮は振り返らず、小さく「うん」と答えた。