さよならのダンスは六歩でいい

朝食には手をつけないまま、澪は広場へ向かった。収穫祭の飾りを運ぶ木箱が、石畳の上で犬のように蓮の足元へ寄っていた。 「今日は、少し広い場所でやろう」 蓮が木箱を道の端へ押しやる。澪は差し出された手を取り、右足を出した。 途端に、彼の靴へつま先がぶつかった。 「ごめん。また」 「大丈夫。靴は丈夫だから」 蓮は笑わず、足を戻して待ってくれた。手を離せば四歩は踏める。つなぎ直すと、寄せるはずの足が左へ逃げた。 触れている指ばかり意識してしまう。どこを見るのが正解なのかも、わからない。 「前は、もう少し速かったんだけど」 蓮はそこで言葉を切り、拍子をゆっくり取り直した。 「今日は、このくらいにしよう」 昔の澪ならできた、とは言わなかった。 そのことがうれしくて顔を上げると、蓮と目が合った。また足順を間違えた。それでも彼の手は、澪を急かさなかった。 広場の時計が鳴るころ、ようやく二人の靴音がそろった。 右、寄せて、左、戻る。 最後の一歩で止まるたび、つないだ腕の間に、妙な隙間が残る気がした。誰かがそこを通れるほどの。 その夜、澪は寝床で何度も指を開いた。昼間の温かさを思い返すたび、廊下の音が耳についた。 箒は今夜も動いていた。 澪は灯りを持って廊下へ出た。床板の継ぎ目を目印にして数える。四歩。元の位置。四歩。元の位置。 掃かれていない綿ぼこりが、壁際に残っている。 「何を待ってるの？」 声をかけても止まらない。けれど澪が正面に立つと、箒の柄がわずかに傾いた。手を差し出す人のように。 澪は灯りを抱え直し、扉を閉めた。音は夜明けまで、扉のすぐ向こうで続いた。 翌朝、食卓の向かいには、また温かな朝食が置かれていた。パンの切れ目に溶けたバターが染み込み、卵から細い湯気が上がっている。 澪の側には皿がない。 自分の椅子へ手を伸ばすと、触れる前に脚が鳴った。 椅子が後ろへ引かれる。 座れというには遠すぎた。澪が近づくと、さらに下がった。 誰かに席を譲るように。 澪は手を下ろした。引かれた椅子と食卓の間には、ひとり分の場所が空いていた。 湯気だけが、その場所を避けるように揺れた。