さよならのダンスは六歩でいい

夜になると、澪は廊下に膝をつき、白墨で床に短い線を引いた。箒が止まる場所にひとつずつ。灯りを少し遠ざけ、手帳を開く。何を研究していたかは忘れていても、確かめる手順だけは指に残っていた。 箒は四つの印を順になぞった。穂先の擦れる音は規則正しい。けれど最後に戻る直前、柄が小さく震えることに気づいた。 澪はその先にも線を引いた。 「ここまで来られる？」 箒が傾いた。穂先が床を押し、柄が前へ進みかける。だが、何もない空間にぶつかったように止まり、元の場所へ引き戻された。 もう一度。今度は穂先が強くしなった。 澪は息を詰めた。転びそうな人を見ている気がした。 印を近づけても、遠ざけても、止まる場所は変わらない。そこには床板の傷さえなかった。指でなぞると、夜の冷たさだけが触れた。 灯りを低くしたとき、柄の木目に細い文字が浮かんだ。 「河原……千代」 読み上げた途端、持ち手のあたりから、ほう、と音がした。 木の軋みではなかった。疲れて帰った人が、荷物を下ろして息をつく。そんな音だった。 澪は手を引っ込めた。 箒はまた動き始めたが、今度は音を数えられなかった。四歩の間に、聞こえるはずのない呼吸を探してしまう。 翌日、澪は役場の書庫で古い住民名簿を借りた。紙の端は茶色く、めくるたび乾いた匂いがした。何冊目かで、同じ名前が見つかった。 河原千代。住所は、澪の家の隣だった。 名前の横に記された死亡年月日は、七年前を示していた。 「その人、箒を使っていたんですか」 書庫番の老人は眼鏡を押し上げた。 「毎晩、戸締まりの前に掃いてたね。几帳面な人だった」 澪が柄の名前を話すと、老人は懐かしそうに笑った。 「まだ働いてくれるなら、ありがたいことだよ」 それで話は終わった。澪だけが、次の言葉を見つけられなかった。 家へ戻ると、箒は壁に立てかけられていた。昼の光の中では、古びた道具にしか見えない。 澪は持ち手へ指を伸ばし、触れる寸前で止めた。 便利なものだと思っていた。その中に、帰る場所を失った誰かがいるのかもしれない。 夜が来れば、また動く。 澪は床の印を消せなかった。四歩の先に引いた一本だけが、誰も通れない道のように白く残っていた。