さよならのダンスは六歩でいい

広場の世話役が、仕上げの五歩目を教えてくれた。 「最後は、向かいの人へ。迎えるつもりでね」 その言葉を思い返しながら、澪は自宅で祭りの衣装を合わせていた。借りた薄青い裾が、足首にまとわりつく。 姿見の前で、蓮と練習した四歩を踏んだ。 右、寄せて、左、戻る。 そこで止まった。鏡の中だけが、止まらなかった。 映った足が裾を押し上げ、もう一歩を踏む。澪の足は、床板の節の上から動いていない。 「……今、何をしたの」 鏡像は返事をしない。けれど足先は、広場で教わった向きと反対を指していた。相手を迎えるのではなく、背後へ退くように。 見間違いだと思いたかった。裾を握りしめると、鏡の中の手は、一呼吸遅れて同じ場所をつかんだ。 澪が身を引くと、ようやく鏡像も戻った。口元だけが、まだ強張って見えた。 鏡を壁へ向けようとして、木枠の裏に文字を見つけた。埃の下に、鉛筆の跡が残っている。 帰り道は反対側。 手帳を開き、その文字と並べた。跳ね上がる「帰」の最後の線。小さく潰れる「側」。どちらも、澪の筆跡だった。 書いた覚えはない。それなのに指先だけが、鉛筆を握った感触を知っていた。 衣装のまま、澪は書斎へ入った。机の下の戸棚に、研究記録と書かれた箱が保管されていた。 埃を払うと、紐の結び目へ自然に指が動いた。ほどき方まで覚えていることが、今は怖かった。 最初の資料には、こう記されていた。 家事道具へ魂を留める術。 紙には箒や鍋の図が並び、その脇に人名が添えられていた。河原千代の名前もある。亡くなった日より後の記録だった。 挟まれた別の紙には、祭りの足順が描かれていた。五歩目の矢印の先に、魂の居場所を変える、とある。 余白に、考案者の署名。 澪。 名前を指で覆っても、図も日付も消えない。誰かの研究を調べているつもりだった。その誰かは、自分だった。 この町へ異変の答えを探しに来たのではない。答えを知らないまま、自分が異変を生んだ場所へ戻ってきたのだ。 廊下の箒が四歩を刻み始めた。いつもの音なのに、今夜は責める声のように聞こえる。 姿見のある部屋から、衣擦れがした。 澪はまだ、薄青い衣装を着たまま、机の前に立っていた。