1 / 10
握り飯に負けた。 昭和六年三月、旧制専門学校の寮の共同炊事場で、僕は竹皮の包みに押されて後ずさった。掌ほどの背丈では、握り飯が二つ入っただけで立派な大荷物だ。尻尾を床板の隙間に挟み、どうにか踏ん張る。 「おい、小さいの。そいつ、二階まで頼む」 「うん、任せて」 炊事場の隅に住みついて以来、こんな調子で夜食の盆に付き添っている。段差では包みを支え、廊下では転がる箸を追う。前世の会社でも、帰り際に書類を頼まれると断れなかった。死んで角と尻尾が生えても、そこだけは直らないらしい。 恐慌で仕送りが減った寮生には、米粒一つも貴重だった。 その晩は談話室へ呼ばれた。 「蓄音機の針がもう駄目なんだ。何とかならんか」 僕は手回し蓄音機の留め金につかまり、尖った爪を盤の溝に当てた。回転に合わせて腕が震え、喇叭から流行歌がこぼれ出す。寮生たちは笑って拍子を取ったが、僕には歌う暇もない。 一曲終わり、初めて自分の願いを口にした。 「卒寮会では、僕のために一曲、生で演奏してくれないかな」 三年生の清一が、煙草を持つ手を止めた。寮のバンドで喇叭を吹いていた人だ。 「俺の喇叭は質屋だ。家から金が来なくてな」 二年生でクラリネット担当の文雄も、困った顔をする。 「その前に楽譜がない。誰かに貸してから、どこへ行ったやら」 「見つかったって、僕はやりません」 一年生の正吉が膝のバンジョーを抱え直した。 「清一さんの伴奏ばかりじゃ、つまらないです」 清一の眉が動き、文雄が口を閉ざした。さっきまでの歌の余韻が、急に遠くなる。 僕はいつものように、じゃあいいよ、と言いかけた。 けれど、震えの残る爪を握った。あの輪の外で働くばかりではなく、一度くらい、音楽を楽しむ側に回りたかった。