卒寮楽団と手のひらの新入り

卒寮会の食堂には、細く切った紙の輪と、繕った去年の旗が揺れていた。持ち寄りの煎餅と饅頭が、皿に少しずつ並ぶ。僕にも、煎餅のかけらが一つあった。 清一、文雄、正吉は、学年順ではなく、互いの顔が見えるように椅子を寄せた。その間の卓上が僕の席だ。木箱の前に立つと、客席の寮生たちがずいぶん大きく見えた。 「速くなったら、僕を見て」 正吉が弦に指を置く。僕は布を巻いた木槌を握った。役に立たなければ、と考えかけて、やめる。今日は、この音を鳴らしたくて来たのだ。 バンジョーが軽く鳴り、僕が木箱を叩く。文雄のクラリネットが、そこへ柔らかな旋律を載せた。清一の喇叭は、その後ろで短い音を返す。大きな音が小さな音を押しのけず、食堂の隅まで一緒に届いていく。 曲の折り返しで、僕の木槌が布に引っかかった。次の拍子が出ない。 三人の目が僕へ向いた。清一は息を整え、文雄は楽器を構えたまま待つ。正吉が小さくうなずいた。 僕は木槌を持ち直し、叩いた。 その一音を受けて、弦が先へ進む。喇叭とクラリネットが続いた。遅れた僕を置いていく音は、一つもなかった。 最後の響きが消えると、拍手が降ってきた。尻尾まで震えて、僕は木箱の縁につかまった。 「おい、小さいの。後で夜食の盆を頼めるか」 客席から声がした。僕は顔を上げ、笑って答えた。 「今日は演奏者なので当番の人へ」 「ああ、そうだったな」 声の主も笑い、壁の当番表を見に行った。僕の席は、空いたまま待っていてくれた。 文雄が清書した楽譜を広げ、正吉が封筒を置く。 「最初は清一さんの勤め先へ。次は文雄さん、それから僕らでどうですか」 「着いたら便りを出す。休みも、その時に知らせよう」 清一は工場の住所を書いた。四月末の返済も、正吉の次の学費も残っている。それでも封筒には、金の相談だけでなく、次に吹きたい旋律も入るのだ。 「帰省の日が合えば、ここで。また相談しよう」 文雄の言葉に、僕らはうなずいた。正吉が楽譜の僕の拍子を指す。 「ここ、今日の間の取り方に直していい？」 「うん。次は、もう少し弾む音にしたい」 僕は煎餅のかけらをかじった。夜食の盆なら、今夜も僕には重い。でも、この木槌なら自分で持てる。 次の一曲を、僕はもう待っていた。

ユーザープロット

大恐慌下の昭和六年、旧制専門学校の共同生活する学生寮を舞台にした歴史幻想小説を書いてください。前世は頼まれると断れない会社員、今世は掌サイズの魔物になった主人公が、卒寮会で寮生のバンドに一曲演奏してもらうため、依頼を一件ずつ解決する。紛失楽譜の捜索、質入れされた喇叭の奪還、仲違いした奏者への伝言が、学費難と厳しい寮則につながっている。尻尾が蓄音機の針になる能力を仕掛けにし、前世の残業より夜食運びが忙しい生活を笑いにする。最後は主人公も打楽器役で加わり、上下関係で壊れた仲間たちが対等な新バンドとして再出発する。