卒寮楽団と手のひらの新入り

卒寮の準備が始まると、廊下には柳行李や木箱が並んだ。荷札書き、机の裏に落ちた襟釦探し、いつもの夜食運び。僕の寝床の空き箱には、用事を書いた紙まで差し込まれた。 「小さいから、隙間に入れて便利だな」 僕は笑ってうなずいた。昼の練習が終わっても、曲の余韻を楽しむ暇はなかった。 その晩、空の茶碗を流しの下まで運んだところで、膝が折れた。縁を抱え、床を少しずつ滑らせただけなのに、息が切れる。 「前世には少なくとも盆より大きな体があった」 ぼやいても体は大きくならず、用事も減らない。 炊事場へ顔を出した清一が、盆を差し出した。 「悪いが、俺の部屋の夜食も頼めるか。荷造りが片づかん」 「うん、任せ……」 声が止まった。盆の向こうで、階段がいつもの倍も高く見える。 「今日は、できない」 清一の手が止まった。 僕は茶碗を握りしめた。断ったら、もう呼ばれないかもしれない。寝床の空き箱まで、邪魔だと言われるかもしれない。 「荷札も探し物も、まだ残ってる。僕、もう歩けないんだ」 清一は盆を下ろした。 「暇だから手伝ってるんだと、勝手に思ってた」 廊下から文雄と正吉も来た。用事の紙束を見て、文雄が壁の当番表を外す。 「僕らの仕事が、いつの間にか全部そっちへ行ってますね」 「俺の夜食は俺が運ぶ。荷札も、残りは持ち主に戻そう」 清一が盆を持ち上げ、正吉は探し物の紙を引き取った。 「明日の昼、文雄さんと探すよ。急ぐ物は本人にも手伝ってもらおう」 翌朝、夜食運びと炊事場の片づけは、共同の当番表に戻っていた。上級生の名も並び、僕の欄には、昼の練習の後は休み、とある。 「僕だけ休んでいいの？」 「俺たちも休んでる。お前が働いてる間にな」 清一は空き箱に、畳んだ手拭いを敷いてくれた。 昼、食堂へ行くと、正吉が卓上の楽譜を少しずらした。 「ここ、空けてあるよ」 用事の紙は渡されなかった。僕は差し出された手に乗り、いつもの席へ上がった。 昨日、頼みを断ったのに、三人とも僕を待っていた。 喇叭が鳴り始める。今日は茶碗の数を気にせず、その続きを聴いていられた。