卒寮楽団と手のひらの新入り

翌日の昼、清一は食堂で文雄に頭を下げた。 「皆の前で責めたのは悪かった。片づけを押しつけたのも、俺が上級生だからで済ませていた」 文雄はすぐには答えず、隣の正吉を見た。 「次に同じことがあったら、その場で言います」 「ああ。言ってくれ」 正吉も、膝に置いた楽譜を卓上へ広げた。 「僕の話も、練習で聞いてください」 三人が戻る見通しは立った。ところが、授業や筆耕の時間を挙げていくと、揃って空くのは消灯後だけだった。 「小さな音なら、どうでしょう」 僕も清一の肩から寮監に頼んだが、首は縦に動かなかった。 「隣の者には小さくない。眠る者も、試験勉強をする者もいる。夜間の演奏は認めん」 清一が口を開きかけ、閉じた。僕も、卒寮会のためだから、と言いそうになって飲み込んだ。 食堂へ戻ると、文雄が帳面を出した。 「揃わない時間を書くだけじゃ駄目ですね。昼休みを、端から調べましょう」 授業の時間割と食堂の使用予定を並べる。僕は紙の上を歩き、重なる空欄を指した。 「ここ。十五分だけあるよ」 「俺が筆耕へ出るのを少し遅らせれば、もう五分取れる」 清一が鉛筆で印をつけた。毎日は無理でも、卒寮会までに短い練習を重ねられる。 炊事係にも確かめると、昼餉の膳が下がった後なら使えるという。ただし、夕餉の支度まで椅子を出しっぱなしにはできない。 翌朝、三人は予定を書いた紙を寮監へ差し出した。 「ほかの寮生に時間を知らせ、異存がないか聞くこと。使った後は必ず元に戻すこと。それなら許そう」 正吉が紙の裏に、説明と片づけの当番を書いた。清一の名も並ぶ。 「三年生も、ですよ」 「ああ。俺もだ」 清一は紙を引き寄せ、自分の名の下へ、椅子、と書き足した。 最初の練習は、膳を運ぶ足音が静まってから始まった。喇叭が二度つまずき、クラリネットが追い越す。ようやく合いかけたところで、約束の時刻になった。 「もう終わりか」 清一は残念そうに箱を閉じ、それから真っ先に椅子を持った。 僕は卓上の楽譜を押さえながら、その背中を見た。曲はまだ揃わない。けれど今日は、下級生だけが食堂に残ることはなかった。