卒寮楽団と手のひらの新入り

翌日の食堂で、清一の喇叭が高らかに鳴った。昨日つまずいた箇所を越えると、ますます勢いがつく。文雄のクラリネットも正吉のバンジョーも、確かに動いている。けれど、僕の耳には喇叭しか届かない。 「どうだ、今のところは」 清一が息をつく。正吉は弦に指を置いたままだった。 「僕らが何を弾いても、同じに聞こえませんか」 清一は眉を寄せたが、言い返さなかった。 「少しだけ、これを聴こうよ」 僕は食堂の隅を指した。談話室から借りた手回し蓄音機と、市販の楽団の盤が置いてある。 清一にぜんまいを巻いてもらい、僕は針の留め金へ尖った尻尾を差し入れた。今日は腕を休ませたい。両手で縁につかまり、先を盤の溝へ下ろす。 ざらざらした音に続いて、軽快な喇叭が鳴った。 清一の指が拍子を取る。ところが、その旋律は途中で別の楽器へ渡った。喇叭が引くと、さっきまで後ろにいた音が、待っていましたとばかりに顔を出す。 正吉が身を乗り出した。 「これです。喇叭が黙ったって、曲は止まらない」 僕はうなずきかけ、尻尾が跳ねそうになって慌てて踏ん張った。 曲が終わると、正吉は楽譜を広げた。 「清一さんの長い独奏、ここで短くしませんか。その続きを文雄さんが吹いて、僕が弦で返すんです」 清一は音符を目で追った。 「俺は、ずっと吹かんでいいのか」 「その後で戻ってくれたら、もっと響くと思います」 しばらくして、清一が喇叭を持ち直した。 「一度、やってみよう」 最初は、清一が休んだところで文雄まで止まった。正吉の弦だけが、ぽろんと食堂に残る。 誰も叱らなかった。 「今の空き方、どうだった」 清一が尋ねると、文雄は楽譜から顔を上げた。 「もう半拍、待ってもらえますか。息を吸ってから、少しゆっくり入れたいです」 「ああ。お前の音を聴いて戻る」 二度目、喇叭が静まった隙間へ、クラリネットの柔らかな音が伸びた。正吉が短く応じる。清一は楽器を構えたまま、その終わりを待っていた。 僕は尻尾を抱えて座り直した。 同じ楽譜なのに、さっきより広い。文雄が息を吸う音まで、今度はちゃんと聴こえた。