卒寮楽団と手のひらの新入り

次の昼、曲は初めて最後までつながった。清一が喇叭を下ろし、文雄が笑う。けれど正吉は、バンジョーを膝に載せたまま、弦を見ていた。 片づけが終わると、正吉は僕を窓際へ呼んだ。 「卒寮会が済んだら、学校を辞めようかと思ってる」 窓の外では、荷車が石を踏んで跳ねた。僕は聞き違えたふりをしたくなった。 「実家の店が駄目なんだ。掛け売りの代金も集まらない。次の学費は送れないって、手紙が来た」 正吉は封筒を出した。何度も読み返したらしく、折り目が薄く破れている。 僕の口には、何とかするよ、という言葉が浮かんだ。でも、爪の間には銭一枚なかった。清一の喇叭を戻した三十銭とは、桁が違う。 「学校に相談した？」 「納められないなら辞めるしかないだろ」 「規則を、一緒に読んでみよう」 正吉の部屋で、入学のときに渡された規則の冊子を開いた。僕は机に腹ばいになり、小さな活字を追う。尻尾で頁を押さえると、正吉が指を止めた。 「授業料の分納……願い出れば、許されることがあるのか」 その先には給費についての記載もあった。ただし選考があり、願えば必ず受けられるものではない。 「これで払えるとは、まだ言えないね」 「うん。でも、辞める届けを書く前に出せる紙があるんだな」 翌朝、僕は正吉の上着のポケットに入って事務室へ行った。窓口で彼の指が震えた。代わりに話しかけそうになった僕より先に、正吉が口を開いた。 「授業料の分納と、給費の選考について伺いたいんです」 事務員は冊子を確かめ、申請に必要な書類と、納付の見込みを書くよう教えてくれた。正吉は父の手紙を広げ、働いて補える額も相談した。 数日後、願い出た分納は認められた。給費の申請は受け付けられたが、結果は選考を待つことになった。 寮へ戻る途中、正吉は許可の紙を何度も確かめた。 「分けて払っても、全部払うのは同じだな」 「うん。足りなくなりそうなら、今度は期限の前に相談しよう」 正吉はうなずいた。不安がなくなった顔ではなかった。それでも、部屋へ戻るとバンジョーを取り上げた。 「昼の練習、僕から入りたいって言ってもいいかな」 「もちろん」 弦が一本、静かに鳴った。まだ先の分からない春へ、正吉が自分で合図を送った音だった。