卒寮楽団と手のひらの新入り

昼の練習が終わると、清一が内ポケットから封書を出した。遠方の工場で、見習いとして働くことが決まったという。 「汽車で一昼夜だ。卒寮したら、すぐ発つ」 僕は喇叭の箱を見た。寮の近くに下宿して、また食堂へ来るものと思っていた。 喜んでいい知らせなのに、正吉はバンジョーを抱えたまま黙っていた。 「夏休みなら、皆で集まれますか」 文雄が首を振る。 「僕は家の仕事を手伝わなきゃならない。休みの間、ずっと寮にいるわけにはいかないよ」 練習の予定を書いた紙に、空欄が増えた気がした。 「揃わないなら、またおしまいですか」 正吉が言うと、清一は箱の留め金に置いた手を止めた。 「前は、一緒にいても駄目だった。離れることまで、失敗にするのは早くないか」 僕は卓上の楽譜を指した。 「これなら、郵便で運べるよ。変えたいところを書いて、次の人へ送るんだ」 文雄が使い残しの帳面を開いた。 「近況も添えよう。勤めの休みや帰省の日が分かったら知らせる。会える者から集まればいい」 「全員揃うまで、一音も鳴らせないんじゃ困るしな」 清一が笑った。 正吉が鉛筆を受け取り、約束を書いた。独奏も片づけも、学年で決めない。曲を変えるときは、皆の話を聞く。 その下に三人の名が並んだところで、鉛筆が止まる。 「君も入る？　何をやりたい？」 夜食も荷札も頼まれていない。何なら役に立つかではなく、何をしたいかと聞かれている。 僕は空いている紙の隅に、片足を載せた。 「僕、打楽器がいい。皆の音の間で、拍子を鳴らしたい」 「じゃあ、その場所も空けよう」 正吉が楽譜を引き寄せた。 清一が荷造りの端材を持ってきた。僕は短い木片を柄に、小さな木槌をこしらえた。文雄がくれた木箱は、手の届く高さまで正吉が削ってくれた。 卓上に据え、一度だけ叩く。箱の中で音がふくらみ、尻尾の先まで震えた。 「もう少し、柔らかい音にしたいな」 木槌に布を巻く。出発の日は変えられない。でも、楽譜には僕の入る場所を作れそうだった。