卒寮楽団と手のひらの新入り

翌日、清一が僕の前に質札を置いた。 「こいつを預かってくれ。一緒に来てほしい」 札は僕には畳一枚ほどもあった。二つに折って抱えると、清一は僕ごと外套の内ポケットへ入れた。 町の質屋には、古着や時計が並んでいた。清一が僕から札を受け取って帳場に置くと、主人は算盤をはじいた。 「利息を入れると、あと三十銭ですな」 清一の手が空の財布を探った。僕は外套の縁を握り直す。 「これ、全部働いて貯めたの？」 「ああ。春休み前に、先生の原稿を清書させてもらった」 外へ出ると、清一は軒下で立ち止まった。 「家じゃ繭を売って学費を出してた。売値が落ちてな。送ってくれとは、もう言えん」 いつも喇叭の音に負けない大声の人が、今日は道行く荷車の音に紛れていた。 「寮で相談してみよう」 「皆、余裕なんかないぞ」 「だから、勝手には決めないよ」 その晩、文雄が卒寮会の勘定を書いた帳面を広げた。 「色紙の飾りを減らせば、三十銭は残る。去年の旗も繕えば使える」 「俺の都合で、会を貧相にするのか」 清一が顔をしかめると、正吉が口を開いた。 「飾りより、楽器があるほうがいいです。でも、貸すんですよね」 その声はまっすぐで、笑って取りなす隙間がなかった。 返す日は四月末。清一は新たな筆耕の口を探し、賃金から返す。ほかの寮生にも異存がないか確かめ、文雄が帳面に貸付と書いた。 翌日、元金と利息を払うと、質屋の主人が喇叭の箱を運んできた。清一は留め金を外し、鈍く光る管を指でなぞった。 「重くなったな」 僕は箱の縁からのぞき込む。 「何か入ってる？」 「いや」 清一は笑いかけて、やめた。 「俺が吹くからって、俺一人のつもりじゃ駄目なんだな」 寮へ戻る道で、箱を提げる手が何度も持ち直された。喇叭は帰ってきた。けれど、正吉の伏せた楽譜を開くには、まだ別の言葉が要る。