卒寮楽団と手のひらの新入り

翌朝、正吉が僕を自分の部屋へ連れていった。机には教科書が積まれ、火鉢には冷たい灰ばかりが残っている。 「楽譜、探すのを手伝ってくれないか。文雄さんから借りたの、僕なんだ」 「うん。最後に見たのは？」 「それが、どうも」 正吉は頭をかいた。僕は机の脚をよじ登る。頼み事を断れないのは相変わらずだけれど、今度は僕の聴きたい一曲にもつながっていた。 譜面台の留め金を調べ、書棚の奥へ潜る。出てきたのは折れた鉛筆と、片方だけの靴下だった。 「そいつも探してたんだ」 「楽譜なら、もう片方もあるといいんだけど」 正吉が少し笑った。けれど、昼の鐘が鳴るころには、二人とも黙り込んだ。 机の隅に、封筒を開いて裏返した紙があった。米代らしい数字が並んでいる。 「いつも、こうして計算するの？」 「紙を買う金も惜しくてな。ああ、楽譜の裏にも寮費の計算を書いた。あの晩は、教科書を枕にして寝ちまって……」 僕は机に積まれた本を振り返った。 「それ、一冊ずつ開いてみよう」 正吉が表紙を持ち上げるたび、僕は紙の縁をのぞいた。三冊目の教科書で、背の仮綴じの糸と紙束の間に、白い端が見えた。 「待って。何かある」 僕が端をつまみ、正吉が糸を緩める。そっと引き出した紙には、五線と音符が並んでいた。裏には寮費を足し引きした跡がびっしりある。 「これだ！」 正吉の声に、僕の尻尾まで跳ねた。 折り目を伸ばすと、擦れて読みにくい小節があった。清書しようにも、新しい紙はない。 「使い残しの帳面なら、皆にもあるかな」 僕が言うと、正吉は引き出しから薄い帳面を出した。 「僕のも三枚余ってる。持ち寄れば足りるかもしれない」 曲は戻った。これで練習ができる、と言いかけた僕の前で、正吉は楽譜を伏せた。 「清一さんには、まだ言わないでくれ。なくしたって知れたら、また叱られる」 「でも、見つかったよ」 「それと、伴奏ばかりで嫌だって話は、別だろ」 指先が、紙の折り目を何度もなぞっていた。僕はうなずいて、開きかけた口を閉じた。 楽譜を探すのと、正吉が練習へ戻るのとは、同じ頼み事ではなかった。