卒寮楽団と手のひらの新入り

喇叭が戻った翌朝、清一は箱の蓋を閉じ、僕を手招きした。 「文雄に伝えてくれ。昔のことは水に流して、また一緒にやろうってな」 三件目は伝言だった。紙も銭も要らない。そう思ったのは、文雄の部屋へ着くまでだった。 文雄は机で帳面をつけていた。僕の言葉を聞くと、鉛筆を置いた。 「昔のこと、ですか」 窓の隙間から冷たい風が入り、机の紙を揺らした。 「練習が終われば、清一さんは先に帰る。椅子も譜面台も、片づけるのは下級生だけでした」 僕は紙の端を押さえながら、うなずいた。 「僕が音を外したときも、皆の前で、二年にもなってそんなこともできんのか、と。間違えたのは確かです。でも、あんな言い方をされて、次の音が出せますか」 「清一も、またやりたいんだと思う」 口にしてから、尻尾が縮んだ。文雄の返事を聞きに来たのに、清一の弁護を始めている。 文雄は僕を見た。 「僕が黙れば、丸く収まるんでしょうね」 「……今の言葉、そのまま届けるよ」 清一の部屋へ戻る廊下で、何度も言葉を並べ直した。少し気にしているだけ。誘えばきっと来る。どちらも、文雄は言っていない。 僕は清一の机によじ登り、聞いたとおりに話した。 清一は途中で煙草に手を伸ばし、結局、取らなかった。 「俺だって、練習の場所を借りるために……」 そこで黙り、便箋を一枚出した。ペン先が走る。僕の足元からは、あの時は俺も、という文字が見えた。 しばらくして、清一は書きかけを裏返した。 「これじゃ、俺の都合を読ませるだけだな」 廊下では、誰かの下駄が乾いた音を立てていた。 「会って謝りたい。返事は、それからでいい。そう伝えてくれるか」 僕はもう一度、文雄の部屋へ向かった。 「復帰するとは、まだ言えません」 文雄はすぐに答えた。胸の奥が沈みかけたが、その先を待った。 「でも、話は聞きます。明日の昼、食堂で。片づけのことも、皆の前で責められたことも、話したいです」 「うん。そこまで全部、伝える」 清一は報告を聞くと、小さくうなずいた。喇叭の箱には手を伸ばさなかった。 僕は机から下り、二人の部屋の間を見た。この廊下を行き来するだけなら簡単だ。けれど明日は、僕が言葉を運ぶ代わりに、二人が向かい合って話さなければならない。